高能物理要完了吗？

物理学是什么呢？人观察宇宙在时空舞台上的演出，构造出一整套基于操作定义的量化概念，将世间万象投射到这套概念体系里，为这些量赋予几行等式，看看宇宙是不是按它们的脚本运行。如果不是，改改等式；如果是，看看能不能把几行等式变成一行。

爱因斯坦的相对论X2，杨-米尔斯的规范场论，都达到了惊人的美学成就。我常常想，学了十六年物理，就算是为了领会它们的美，都是超值投入。当然，要论美，纯数学才是取之不竭的宝藏。这些理论最令人惊叹之处，不在于美，而在于这么美的理论，竟然被宇宙精密地遵循着。你有多理解这些理论，你就有多觉得这种天人合一的先定和谐不可思议。

爱丁顿的日食观测结果出来后，有人问爱因斯坦：如果事实和您的理论不符怎么办？爱因斯坦说：那很遗憾，我的理论依然是正确的。这句话的公关效力爆表，直接把爱氏推上流行文化的神坛。但事实上，在等结果的那几天，他是坐立不安的，在给亲友的信最后一句都是：有没有英国的消息？因为他知道，再美的理论，还是要被实验和观测无情地审判。万一日食跟着牛顿的脚本走，那他也没法愣酷，还是得灰头土脸回去改理论。

爱因斯坦说：这个世界最令人费解之处，是他竟然是可以被理解的。这句话越品越耐人寻味。是啊，为什么世界以一种人类可以理解的方式运行啊？为什么美的理论更可能是对的啊 ？世界就那么与人无干地运行着，完全可以为所欲为啊！这种震撼如此之强烈，让爱因斯坦逐渐叛离了休谟和马赫的经验论，转而信仰一个更实在的世界。

当然，并不是所有理论都像相对论这样干净漂亮。量子力学就不说了，至今都没人搞清楚猫怎么就半死不活了。弱作用为什么宇称不守恒？弱混合角为什么是这个值？夸克质量差别怎么这么大？紫外发散没解决，怎么明目张胆重整化了？

我觉得就理论的完整和自洽来说，现状其实挺好，未必非得把引力和标准模型凑在一起。爱因斯为引力提供的解决方案是几何，标准模型为其他力提供的解决方案是粒子。让引力归几何，让其他归粒子，其实挺好。但高能物理学家偏不，偏要大统一，偏要终极。你说弦论是玄论，确实很玄，反正我没学明白，知难而退了。但是，低果子都被捡干净了，剩下硬骨头只能靠抽象复杂晦涩暧昧的数学来粘合，还得看上去不那么生硬。换作你怎么办呢？恐怕也是先糊上一把胶水，把它们粘上再说，然后找一个清奇的角度，把多余的胶水洗掉，留给后人惊叹的杰作。我们看到满地的胶水，就指责这是数学游戏，恐怕也不太公平。要知道，这是唯一有可能粘得起来的胶水。更何况，很多我们今天看来精妙绝伦的理论，最初的样子恐怕比今天的弦论还一片狼藉。

密大高能理论组除了一个做圈量子引力的，其他基本都信超弦，包括我导师。超弦的愿景很诱人，想法很巧妙，野心直通宇宙尽头，脑洞也是真的大。但超弦的饼太大，讨论的能级完全超出了人类可及的实验尺度。除非有极强的信心，不然拿老百姓的钱去砸出那几个零实在是太耗了。相比之下，凝聚态的工作就有意义地多，尽管看上去不那么酷，不那么终极，不那么浪漫。

往后一百年回看，超弦可能只是一个小插曲，人类把“构造的概念体系投射到世界”这个游戏不会终止，世界也不承诺按人的脚本走。不过，哪怕在人生尺度里经历过一次相对论和规范场论级别的神迹体验，把一辈子搭进这个游戏里，也值了。